【我是這樣做學(xué)問的】?
開欄的話
不妨將那真理的結(jié)晶、新知的成果，喻作冰山雪蓮、高寒杜鵑罷——人們總是矚目攀登者抵達(dá)芳蕤的時刻，卻常常忽略，那通向險峰的漫漫長途。
本報今日開設(shè)《我是這樣做學(xué)問的》專欄，邀以探究真理、發(fā)現(xiàn)新知為畢生志業(yè)的求索者，將一路所循所思所感所悟與讀者分享。研究對象不同，治學(xué)范式各異，經(jīng)歷心得自然各有側(cè)重，但共同的底色卻參差互見：板凳坐得十年冷的堅守，衣帶漸寬終不悔的淬煉，知之樂之更好之的熱切，斯人燈火闌珊處的豁然，師心而不蹈跡的創(chuàng)新，勇立時代潮頭的眼界，以及，對事業(yè)、對人民、對國家那份恒久的責(zé)任。
學(xué)問二字，字面簡單，卻有如許深意：是方法，是習(xí)慣，是態(tài)度，是襟抱。愿這些赤忱之言，能讓人有所鏡鑒，有所參酌，有助于匡正學(xué)風(fēng)，沾溉來者。
我的科學(xué)生涯是從好奇心開始的。
少年時，我對生命科學(xué)、遺傳育種領(lǐng)域動植物的生長奧秘產(chǎn)生了濃厚興趣。抱著這份好奇，在恢復(fù)高考后的第三年，我考入了南開大學(xué)生物系遺傳專業(yè)，開始正式接觸生命科學(xué)——一個有趣但又充滿未知的領(lǐng)域。
記得有一次，我被派往南開大學(xué)試驗農(nóng)場，負(fù)責(zé)田間農(nóng)作物管理和觀察。作為一名在城市長大的學(xué)生，那是我第一次真正走入農(nóng)田，腳下土地的踏實厚重與農(nóng)作物在陽光下拔節(jié)生長的蓬勃之態(tài)，給我留下了極為深刻的印象。
彼時，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所鮑文奎先生搞的八倍體小黑麥育種研究走在了世界前沿。他育成的小黑麥品種，不僅產(chǎn)量高，耐寒性、耐貧瘠等各種抗性，也都明顯優(yōu)于普通小麥。正在求學(xué)的我對這樣的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新工作心向往之，立志報考鮑文奎的研究生，從事農(nóng)作物優(yōu)異種質(zhì)資源的發(fā)掘與創(chuàng)制。
但很遺憾，我并未考取，據(jù)說，鮑先生傾向于挑選農(nóng)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他認(rèn)為，這是造福人類的事業(yè)，因其偉大，所以艱難，有農(nóng)學(xué)功底更能吃苦。
這一次考研的失利讓我明白一個道理——想做農(nóng)業(yè)研究，能吃苦是第一位的。
1983年，我從南開大學(xué)畢業(yè)，恰逢中國水稻研究所建立，到南開大學(xué)招聘。對農(nóng)業(yè)研究的堅持，讓我選擇了水稻所，由此真正開始投入到水稻育種工作中。也是在水稻所，我才真正開始明白，“做農(nóng)業(yè)要能吃苦”到底意味著什么。
農(nóng)業(yè)科學(xué)是實踐科學(xué)，光坐在實驗室里是做不好的。
晚粳稻育種期，我和現(xiàn)在已是中科院院士的師兄林鴻宣，被分到了海南南繁基地。在那里，我們真正體會到了老水稻人的艱辛。冬天到海南，夏天回杭州，一年當(dāng)兩年用，由于交通不便，南繁一去就是半年?；爻虝r，我們常常買不到車票，只能輾轉(zhuǎn)到廣州或湛江，再回到杭州，坐24小時以上的硬座火車，途中還要拎著好幾箱種子，每個鐵箱重達(dá)四五十斤。
我的前輩們經(jīng)歷過更艱苦的“南繁時期”，在“三個蚊子一盤菜”的年代，他們睡茅棚、吃野菜，背著種子、拖著行李，南下北上，一代代水稻人如同候鳥遷徙，年復(fù)一年。
為了做好水稻育種工作，我在40多攝氏度的高溫下做雜交、搞調(diào)查，低頭一身汗，抬腿兩腳泥。
水稻育種研究工作極富智慧，但更需要的是執(zhí)著和堅持。
水稻有近4萬個基因，做一次雜交就意味著有幾十上百萬種基因組合。育種家要在其中找到需要的那一組，是極其煩瑣龐大的工程。
除了常規(guī)育種，多年來，不斷穿梭于鄉(xiāng)間野壑尋找野生稻，也讓我樂此不疲。野生稻中包含許多栽培稻已經(jīng)丟失的優(yōu)異基因和性狀，可以進行育種利用。傳統(tǒng)的雜交選育，需要人工在田間尋找那些表現(xiàn)優(yōu)異的植株，再加以培育和選擇。除了育種家們普遍青睞的強壯植株，我還經(jīng)常關(guān)注那些奇形怪狀、看似瘦弱的植株，因為極端性狀很可能意味著存在值得挖掘和利用的基因。而且，基因是不會說假話的，它們的不同，決定了水稻的高、矮、胖、瘦，甚至是口感和品質(zhì)。找到這些基因和它們的作用方式，才能真正找到提高水稻育種效率的最佳途徑。
自1983年進入水稻所，我感興趣的方向從未改變——作物種質(zhì)資源研究。幾十年來，我把精力和心血都投入到優(yōu)異種質(zhì)資源的創(chuàng)制與育種利用上。為了把這一件事做好，我輾轉(zhuǎn)各處，在水稻田里一待就是40多年。
在田間做科研的確辛苦，但汗水和辛勞也給予我更多體悟。
中華文明源遠(yuǎn)流長，老祖宗給我們留下許多寶貴精神財富，吃苦耐勞、謙虛謹(jǐn)慎、勤學(xué)奮進的精神品格，是我最推崇的。做水稻這些年，讓我明白，吃苦的過程，其實是人不斷對抗自己、超越自己的過程，能吃苦才能做到更好的自律，未來的發(fā)展空間才會越大。
在追求科學(xué)真理的道路上，瓶頸期是常有的，看似是困擾，實則是契機，會成為我們深入思考、超越自我的黃金期和轉(zhuǎn)折期。
要度過瓶頸期，我們必須認(rèn)識到，個人的認(rèn)知是有限的。做科研，一定要多交流、多討論、多學(xué)習(xí)，掌握前沿動態(tài)，不能閉門造車。通過與同行交流，我們可以拓寬視野，發(fā)現(xiàn)自己的不足，同時也能從他人的經(jīng)驗中汲取智慧。
做農(nóng)業(yè)，辛苦且漫長。要育成一個好品種，往往要花上數(shù)年甚至十年以上的時間。人生不是百米沖刺，而是漫長的馬拉松，如何在順境下泰然處之，抵得住誘惑；如何在逆境中不敗雄心，扛得住壓力，都是考驗。任何事情都一樣，想做成就需要堅持，唯有日復(fù)一日、不畏艱苦地把一件事做到極致，才能有所收獲。
做農(nóng)業(yè)辛苦，也是幸福的。我在茫茫阡陌間篩選，在無盡山壑中尋找，只為找到更好的配組、更好的資源，育成更好的品種。這樣的工作或許枯燥，然而40多年過去，我覺得自己初心依舊，水稻中的奧秘仍然有太多需要探索。
2021年，我把育成的水稻新種“小薇”送入太空，探索太空作物培養(yǎng)的可能性。農(nóng)業(yè)是人類生存之本，不僅要立足大地，為人們的幸福生活耕耘，也要仰望星空，為未來的星海征途做準(zhǔn)備。
在當(dāng)下，農(nóng)業(yè)人已經(jīng)比老一輩幸福許多，隨著分子生物學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我們已經(jīng)有可能精準(zhǔn)鑒定每一個基因的作用，提前預(yù)測不同組合的效果，進行精準(zhǔn)設(shè)計育種，這是革命性的變化，更是未來育種的趨勢。
隨著5G時代的來臨，大數(shù)據(jù)、人工智能等技術(shù)融入育種中，必將使育種更加快捷精準(zhǔn)。
（作者：錢前，中國科學(xué)院院士，本報記者楊舒采訪整理）
