從高空下俯瞰，在長江與珠江兩大水系交錯地帶，緊鄰川渝的貴州大地地貌崎嶇，重山消弭了平原，這里顯得支離破碎。進入夏天之后的日子里，貴州北部高溫晴熱天氣持續(xù)，天上云層總是很薄，山間有風，云朵浮動，也只能為地上的莊稼遮住片刻陰涼。
快有60天了，貴州北部多地未見有效降雨。8月下旬，由中國農(nóng)業(yè)科學院的專家們組成的科技小分隊赴貴州指導(dǎo)抗旱。農(nóng)戶們要在專家的指導(dǎo)下調(diào)度水源、搶收轉(zhuǎn)種，世代扎根丘陵崗地的農(nóng)夫，也在這個夏天由防汛轉(zhuǎn)為抗旱。
“紅粱” 貴州北部多地高粱減產(chǎn) 質(zhì)量不及常年
“我們這里一直被稱作是‘川渝后花園’。”貴州北部，遵義市習水縣的當?shù)厝颂崞鹱约旱募亦l(xiāng)總帶著不加掩飾的自豪。這里是川黔渝相交處的樞紐地帶，不同于盆地的低壓高溫，貴州北部山區(qū)中的縣市氣溫，總是要稍稍低些的。每年重慶和四川氣溫最高的那些日子，跨省赴黔的人紛至沓來，習水人也早已習慣了盛夏中的巴蜀鄉(xiāng)音，“可今年是個例外，在我記憶里，習水從來沒這么熱過。”
8月21日，貴州遵義習水縣良村鎮(zhèn)里，一處20多年未曾干涸的水塘，目前只剩下一點“鍋底水”。新京報記者 田杰雄 攝
習水縣氣象臺曾發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號，到了8月21日，全縣大部分地區(qū)綜合氣象干旱指數(shù)已達中旱，良村、溫水等多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已達重旱級別。彼時，縣里超過34攝氏度的高溫已經(jīng)持續(xù)一周，日光灼人，空氣中的熱浪洶涌。來自中國農(nóng)科院的專家組到達習水這一天，良村鎮(zhèn)良村村村民任樹明已經(jīng)顧不上天熱，他與妻子一人拿了一把鐮刀，背上竹簍，一頭扎進半山腰處的一塊梯田里，埋頭收起了“紅粱”。
在貴州方言中，“紅粱”是高粱的別稱。長江水系流經(jīng)的貴州遵義、四川瀘州、宜賓，是我國最負盛名的白酒生產(chǎn)基地，三地在群山合圍下形成的“金三角”扛起了中國白酒產(chǎn)業(yè)的半壁江山。在貴州北部，高粱是除水稻和玉米之外，種植面積最大的糧食作物，小農(nóng)戶與知名酒廠的聯(lián)系緊密，也習慣了在每年8月接收來自酒廠的收購單。
8月下旬，貴州北部超過50天未遇雨水降臨的高粱，有的植株籽粒發(fā)育尚不完全。新京報記者 田杰雄 攝
任樹明夫婦只種高粱，15畝高粱地散落在山間海拔1100米處，丘陵地區(qū)的地塊分散，年復(fù)一年，機械無法抵達的山區(qū)只能靠手工收獲。只不過這一年的收獲季，兩人的心境已與往年大不一樣。
實際上，早在6月底，任樹明已經(jīng)能感受到今年氣溫的不尋常。那時，汛期快到了，氣溫明顯偏高。到了7月中旬，往年的雨水也沒有如期而至，蓄水地空空如也，這里又距離水源地較遠。到當下，超過50天未遇雨水降臨的高粱有部分已出現(xiàn)倒伏，有的植株籽粒發(fā)育尚不完全，從前畝產(chǎn)500斤的土地，現(xiàn)在約減產(chǎn)三至四成。
“有的或許能多收一些，但其中能符合酒廠收購標準的籽粒，可能很難超過一半?！笔聦嵣?，今年當?shù)鼐茝S每市斤的收購價剛剛從去年的4.6元，提升至5.6元，在猝不及防的遭遇旱情之后，等不來豐收，任樹明只好趁著晴天選擇搶收。高粱種了十年，即便受了災(zāi)，他也舍不得它們在日頭下枯敗死去，“能收一點是一點?！?/span>
8月21日，任樹明夫婦二人背著竹簍前往坡地上，趁晴天搶收這一季高粱。新京報記者 田杰雄 攝
按照遵義市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的安排，秸稈還田后，趕著時間，地里還是要種油菜的?！熬掷镆呀?jīng)準備了6噸油菜種子，目前發(fā)放到了縣里各鎮(zhèn)，多少能補償一些農(nóng)戶的收入?！痹诹曀h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長袁令看來，提前做好下一季種子發(fā)放的工作，是此刻對抗旱情相對穩(wěn)妥的辦法，“這一季有損失，就得爭取下一季補回來，提前做好這些工作，也會給種植者更多動力?！?/span>
“壩區(qū)” 多年建設(shè)下可保穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)
8月末，貴州北部的山區(qū)在杉樹和松樹等多年生植被覆蓋下，一派堅韌翠綠。農(nóng)業(yè)部門的工作人員談起，今年多地糧食種植面積均有增加，許多從前山巒之上的撂荒地也都被重新啟用，只不過在這個季節(jié)，重山還是沒能迎來想象中象征豐收的一片金黃。焦黃的玉米秸稈連片，像是被鑲嵌在了山坡上，醒目也刺眼。好在，大多數(shù)玉米都已經(jīng)在前期搶收，還佇立在田間的只剩下光禿禿的秸稈。
相對于海拔較高的區(qū)域，低海拔處相對平坦的地方，又是另一番樣貌。鄰近習水，桐梓縣旱情已為重旱程度，而在獅溪鎮(zhèn)，產(chǎn)糧大戶樓方書的稻田里水量豐沛。那是一片位于山坳間的平地，在云貴地區(qū)，這樣地勢較為平緩的山間平地，也被稱為“壩區(qū)”。機械在這里是適用的，水田里的植株密集，臨近灌漿尾聲的水稻籽粒也飽滿堅挺。這一季，樓方書的目標是穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)。
8月21日，從貴州遵義桐梓縣一處山坡上眺望，多數(shù)采收后的玉米秸稈已是連片金黃。新京報記者 田杰雄 攝
樓方書說，田里的水來自于附近的小溪溝，距離溪溝不足百公里，河道上游即是庫容超1億立方米的重慶金佛山水庫，獅溪鎮(zhèn)黃坪村就在水庫控灌的30萬畝灌區(qū)內(nèi)。
這其實是一片正在建設(shè)中的“準高標準農(nóng)田”。2017年起，這片約3000畝的壩區(qū)被樓方書承包，從前的小片田地被他一點一點改造成了如今集中連片的種植地。2019年，貴州曾開展全省樣板壩區(qū)和達標壩區(qū)的創(chuàng)建工作，得益于這次契機，農(nóng)田水利水運設(shè)施得到完善，樓方書也成為了水渠建設(shè)的受益者之一。
樓方書今年58歲，記憶里印象最深的一次災(zāi)害，來自于2016年長江流域發(fā)生的洪澇。正常來說，每年的七八月份，也是貴州防汛的重要時期。那年，洪水直接沖跑了地里的稻秧，也卷跑了稻田邊的鴨、羊。樓方書覺得，相對于旱情，洪澇災(zāi)害才更讓田里的莊稼和種植者束手無策。
洪水快而洶涌，干旱則是漫長又煎熬?？v然田里仍有水，稻田鴨還是會因為高溫相繼死去，“過去這些年偶爾也會遇到干旱，但沒哪次能和今年相比。這會兒我們這里平均氣溫三十四五攝氏度，這是原來沒有過的。”當日，天氣預(yù)報顯示，未來幾天的貴州北部仍無降雨，中國農(nóng)科院的專家和下鄉(xiāng)指導(dǎo)的干部指導(dǎo)樓方書倒運水源接續(xù)抽水，“把這幾天撐過去?！?/span>
“望天田” 有絕收水稻 種植者不忍割秧
水源是農(nóng)業(yè)的命脈。8月22日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、水利部、應(yīng)急管理部、中國氣象局四部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于深入貫徹落實習近平總書記重要指示批示精神 毫不放松抓好抗高溫熱害干旱奪秋糧豐收的緊急通知》，要求各地要分區(qū)域分條件落實抗高溫熱害干旱措施，《通知》中也區(qū)分了有條件灌溉和缺乏水源的地區(qū)，除了丘陵崗地和灌區(qū)末端，缺乏水源的地帶還包括“望天田”。
“我們這里就算是雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)了，也就是望天田?！备珊挡恢患性谫F州北部，黔東南苗族侗族自治州的臺江縣也在這個夏天直面旱情，縣里的臺盤鄉(xiāng)棉花村海拔超過850米。村支書王川說，高海拔下，當?shù)貨]有水塘，每年的收成多是看天吃飯。
8月21日，貴州遵義習水縣溫水鎮(zhèn)，耕地邊去年剛剛修好的引水渠里空空如也，干旱天氣讓水渠尚未派上用場。新京報記者 田杰雄 攝
今年的水稻收成不好，天太旱了，五月份插下的秧苗，到了八月末有的還未分蘗。
許多水田因為太久沒有得到雨水的滋潤，已經(jīng)裂開成人手掌寬的口子。水稻秧的葉片硬且生脆，不須用力，用手輕輕一折便斷了，稍一揉搓，就變成了碎片細末。王川說，村里種了580畝糧食作物，其中七成是水田，而絕收的水稻面積已經(jīng)超過一半。
8月23日，貴州黔東南苗族侗族自治州臺江縣臺盤鄉(xiāng)棉花村，作為當?shù)睾登檩^為嚴重的地區(qū)之一，村里的部分水稻還未分蘗，地塊已出現(xiàn)成人手掌寬的龜裂。新京報記者 田杰雄 攝
按王川的話講，村里缺水這件事，在縣里都是“掛名”的，“我們這個海拔在整個臺盤鄉(xiāng)來說都算是很高了，高海拔地區(qū)抽調(diào)水源不容易，一說當?shù)赜辛撕登?，縣里首先是關(guān)心我們這里有沒有水，老百姓能不能正常生活?！边@樣缺水的村莊，土質(zhì)卻要比周邊的村莊好上許多，“我們土壤的保水性很強，能留住水，這也是我們能大面積種植水稻的原因?！蓖醮ㄕf。
黔東南的生活相較于北部顯得更加安逸自在，百姓種植的糧食商品率不高，多為自給自足。王川提到，每年各家各戶地里種的糧食總是吃不完，可因為這土壤養(yǎng)育了群山環(huán)抱中村莊里世世代代的人們，百姓農(nóng)戶們?nèi)詫ν恋乇в幸环荽鄠鞯木粗?。無論是否會帶來收成，那些扎根在龜裂土壤中的植株，還將等待下一個種植季的到來。
地勢復(fù)雜 山坡上每一處耕地各有不同
8月20日到23日，來自中國農(nóng)科院機關(guān)黨委、生物所、作科所、灌溉所的6位專家，前往包括畢節(jié)金沙縣、黔西縣、遵義習水縣、桐梓縣、黔東南臺江縣等5個縣，在多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場了解當?shù)乜购登闆r、協(xié)助地方制定技術(shù)指導(dǎo)方案。
被山巒籠罩的貴州，平原地區(qū)占比不到一成。在專家眼里，貴州的地理情況復(fù)雜，各個區(qū)域都有其不同特點。
例如，在畢節(jié)黔西縣定新鄉(xiāng)，玉米很多都種植在山坡上，受旱情影響已經(jīng)基本成災(zāi)，甚至絕收。而同在貴州北部的遵義習水、桐梓兩地，坡地玉米多數(shù)已經(jīng)搶收，僅小幅減產(chǎn)。又例如在高粱種植面積18萬畝的畢節(jié)金沙縣，其中超六成為知名酒廠所下達的種植訂單，但因為播種時間的差異，仍有部分作物因旱受災(zāi)。貴州山坡耕地密布，種植作物的時間，選擇的品種、地力的參差、日照的差距、距離水源的遠近，都讓每一片坡地作物呈現(xiàn)出了不同的樣貌。
實際上，貴州并非我國糧食主產(chǎn)區(qū)。今年2月份，全國各?。ㄊ小^(qū)）公布本年度的糧食播種面積，貴州定下的目標是4156.4萬畝。這個數(shù)字，放在全國各省的種糧面積中，至少排在第15名開外。常年七八月份需集中精力防汛的部分山區(qū)，或許對于抗旱并沒有太多的經(jīng)驗，可懷著對耕作土壤寸土寸金的珍惜，貴州在山地抗旱的過程中，人們也能尋找到應(yīng)對災(zāi)害的智慧與路徑。
8月23日，貴州黔東南臺江縣，受益于傳承若干年的稻田養(yǎng)魚習慣，臺盤鄉(xiāng)基保村的水稻前期存蓄了足夠多的水，目前水稻長勢良好。新京報記者 田杰雄 攝
在黔東南臺江縣臺盤鄉(xiāng)基保村，趕上干旱之年，村里水稻的畝產(chǎn)仍能保持在1200斤以上——稻田養(yǎng)魚是當?shù)厝说母髁晳T，而為養(yǎng)魚在四五月份早早蓄好的水，能讓水稻躲過這七八月份突如其來的旱情；在遵義習水縣溫水鎮(zhèn)，為了養(yǎng)活年出欄12000頭的豬場和4000頭羊，目里村的支部書記吳小軍果斷打井，機械下探50米后，不只養(yǎng)活了豬羊，也為地里的蔬菜、作物找到了活路。
算總賬 糧食穩(wěn)產(chǎn)仍有希望
8月以來，川渝高溫、長江汛期反枯備受關(guān)注。貴州不是長江干流流經(jīng)的省份，極端氣溫不及川渝，而在專家們的視角下，與長江流域的其他受高溫晴熱天氣影響的省份一樣，貴州的農(nóng)作物同樣在久未經(jīng)雨的高溫中備受煎熬。
中國農(nóng)科院生物技術(shù)研究所副所長是本次赴黔指導(dǎo)組的帶隊組長，他告訴新京報記者，從走訪的點位來看，貴州山區(qū)600-1000米海拔范圍內(nèi)的農(nóng)作物普遍受旱情影響較為嚴重，這個高度注定了農(nóng)作物多數(shù)遠離水源，且氣溫未因海拔高度的上升而降低?！傲硗?，貴州山區(qū)的基本灌溉措施相對缺乏，也就導(dǎo)致了許多山區(qū)的耕地，都成了望天田?！?/span>
8月20日至23日，中國農(nóng)業(yè)科學院專家組赴貴州指導(dǎo)抗旱工作。圖為中國農(nóng)科院生物所副所長（中）正在田邊查看玉米受災(zāi)情況。新京報記者 田杰雄 攝
但在糧食安全方面，專家提到，當下，貴州也有其自身的一些優(yōu)勢和特點?！氨热缳F州今年糧食擴種的面積比較多，同時，貴州各地前期營養(yǎng)措施到位，所以秧苗的情況也比較壯實。還有，貴州很大面積的水稻和高粱因為播種時間比較早，受高溫影響較小?！?/span>
考察過程中，專家們給了農(nóng)戶和當?shù)剞r(nóng)業(yè)農(nóng)村部門很多指導(dǎo)和意見，其中包括適時地施用肥料、人工干預(yù)授粉過程保證結(jié)實率、在有水源的情況下早晚澆水避免一次性灌溉、以及秸稈還田等等。讓專家覺得欣慰的一點是，專家們給出的很多技術(shù)方案，也是當?shù)剞r(nóng)業(yè)農(nóng)村部門正在做的主要工作。專家認為，當前農(nóng)戶們的當務(wù)之急在于搶收與轉(zhuǎn)種，“同時還需關(guān)注水資源的調(diào)配，要顧及即將轉(zhuǎn)種的農(nóng)作物?！?/span>
據(jù)氣象部門預(yù)報顯示，貴州干旱地區(qū)最近的一次雨水將在8月底到來。25日08時-26日11時，利用增雨條件，貴州調(diào)度全省整夜連續(xù)作業(yè)，貴州省的西南部干旱面積明顯減小。而對于貴州北部來說，今夏的雨水，還在期盼中。
